4月17日是诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯逝世两周年的纪念日，马尔克斯生平唯一自传《活着为了讲述》中文版出版。尽管马尔克斯在生命的最后几年饱受疾病困扰，因而没有完成计划中的这部自传，《活着是为了讲述》只写到马尔克斯来到欧洲实现作家梦的那一刻，然而这并不妨碍我们聆听马尔克斯亲自讲述自己的故事，正如他自己所言：“我，来这世界，就是为了讲故事”。“22岁的最后一个月，陪母亲回乡卖房……”从那时起，儿时所有记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇异的现实、向成规与权威挑战的性格，如宿命般将马尔克斯带入了“写作”这个甜蜜又痛苦的“陷阱”。从陪妈妈回乡开始，作者讲述了他的两次回乡之行、求学之旅、记者生涯、读书和写作经历，细数多位生命中重要的人——启发他写作的祖父母、给予他信心的同学、全力支持他的朋友、家人和至爱伴侣……马尔克斯在书中如实记录下与海明威在巴黎街头擦肩而过的场景，那也是两位大师唯一的一次见面。自传第一卷末尾这样写道：“好像总是这样。在一刹那间，我发现自己被分成了两个角色，我不知道该上前去请他接受访问，还是过街去向他表达无限的景仰，不管怎么做对我来说都很不容易。为了不破坏这历史性的一刻，我两样都没做，只像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面，向对街的人行道大喊‘大——大——大师！’海明威明白，在众多人中不会有第二个大师，就转过头来，举起手用卡斯蒂亚语小孩子似的对我大叫，‘再见，朋友!’以后我再也没见过他了。”以下选读文字经过新经典文化授权。活着为了讲述作者：加西亚·马尔克斯译者：李静
一
妈妈让我陪她去卖房子。我的家人当时住的镇子离巴兰基亚很远。那天早上，她赶过来，完全不知道该怎么找我，四处打听。知情人指点她去世界书店或附近的咖啡馆找找，我一天去那边两次，和作家朋友们谈天说地。那人嘱咐她：“千万小心，那帮人疯得厉害。”十二点整，她迈着轻快的脚步，从码放着书的桌子间走过，出现在我面前，一脸坏笑地看着我，这笑让人想起她昔日的美好时光。在她说出“我是你妈妈”之前，我都没反应过来。
她变了，乍一看，都认不出来。妈妈四十五岁，将近十年怀胎，至少十年哺乳，生养了十一个儿女，早早地便已是满头银丝。她刚戴上老花镜，眼睛看上去大了一圈，眼神更显讶异。她身着重孝，为她的母亲服丧，尽管如此，她仍保持着婚纱照上的古典美，又添了成熟女人的韵致。拥抱前，她用她一贯郑重其事的口吻对我说：“我想请你陪我去卖房子。”
不用说哪栋房子、位于何处，这世上只有一栋房子属于我们：那座位于阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅。我有幸在那儿出生，然而八岁起就再也没有回去过。我念了三年大学，刚从法律系辍学，我的时间净用在读书（抓到什么读什么）和背书（背诵绝无仅有的西班牙*金世纪诗歌）上了，借阅的译作已足以让我掌握小说创作的技巧。我在报纸增刊上发表了六个短篇，赢得了好友们的赞誉和一些评论家的