持续降雨，重庆的这个夏季凉爽怡人，校园的一些路面甚至长了薄薄青苔，很滑，稍不注意就会摔倒。向仲怀院士拒绝搀扶，82岁的他，精神矍铄，走得稳、走得快。他奕奕有风骨，温雅而蕴藉，边走边讲，讲蚕、讲桑树、讲基因、讲丝路、讲路过的古老建筑、雕塑和身旁的湖。这些平淡的事物经他一讲，顿时鲜活起来。
人们称他为“21世纪丝绸之路的领航人”“现代丝绸之父”（准确说是当代），他和他的团队绘制出世界第一张家蚕基因组框架图、世界第一张桑树基因组框架图、迄今为止最详尽的蚕类基因组变异图谱……他为人类推开了通往蚕桑新世界的那扇大门。因为他，科学家第一次窥探到了家蚕的秘密。
而他成功的秘密鲜为人知，好像还裹藏在蚕茧中。
正在进行的“牢记初心、不忘使命”重庆市优秀共产党员先进事迹巡回报告会上，向仲怀谈到了这个秘密。他说：“丝绸之路是我们祖先对世界文明的伟大贡献……为祖国至高荣誉，为民族文化传承，为我国蚕业发展，我们一定要不辱使命，一定要赢得竞争！”
新家蚕新“劳作”：监测地震、生产药物
家蚕是昆虫，完全变态的昆虫。有国家将昆虫称为“21世纪最大的未利用资源”，强力推进以家蚕为主的“昆虫产业”，提出“以独创的昆虫制品挑战世界”。但这些设想，只有等到年家蚕基因组计划基本完成后，才有了关键的理论基础和技术平台。
蚕只能吐丝吗？现在，这是一个落后的问题。
地震频频，谁能准确地监测地震？是家蚕！研究发现，家蚕对地震非常敏感。一年四季可养蚕，投入不大。这一发现可能改变地震生物监测的路径。
家蚕真是一个敏感的“宝宝”，对毒素、毒物敏感，换一种说法——识毒高手。古代用银针辨毒，今后可能改用家蚕。食物、饮用水以及医疗环境、土壤环境是否有毒，霉花生中的黄曲霉素、蔬菜中的残留农药、动物或环境中的微量激素，辨识这些，对家蚕来说小菜一碟。
如果你用一根针刺一下家蚕，或者袭击它，它会迅速产生抗菌蛋白质以防御外敌（家蚕具有独特的自身防御机能），现已经发现多种这样的抗菌蛋白质，它们可以生产出抗菌肽之类的高强抗菌力的药物。这是目前研究的热点。
你血糖、血压高吗？家蚕能给你安全的降糖、降压药。
你不喜欢自己变得苍老，那就用家蚕生产的抗衰老药物。
孩子免疫能力弱，怎么办？家蚕可以生产提高免疫力的物质。
感冒了，吃点家蚕抗病毒药物……
家蚕和人具有相似性。这是家蚕基因组框架图和精细图透露出的最了不起的信息。作为最新的模式生物，“家蚕在基础生命体系、物质代谢、能量代谢和遗传等方面与人类有很大相似性。”家蚕遗传资源丰富，存在大量突变，有瘤、尿酸代谢异常、发育畸形以及各类怪病，这与人的肿瘤、糖尿病、痛风、异常神经传导、异常行为、不孕不育、发育畸形等有着相似的疾病模型。
研究蚕之病，可助治疗人之病。
家蚕更像一座工厂——生物工厂。
家蚕是蛋白质“天才”，蛋白质转化能力极高，一头蚕可以生产0.5克绢丝蛋白质，纯度高，易精制，蚕丝蛋白可以修补人体器官；
通过转基因技术，可以使蚕、蚕蛹含有某种特殊功能成分，成为高附加值的昆虫食品、医药保健食品、化妆品；
运用基因技术，将编码有用蛋白质的基因整合到家蚕的基因中，高效生产出高纯度的药用蛋白质，这时，家蚕成为生物反应器，源源不断为我们生产各种蛋白质。
桑树呢？
它根生叶茂，抗污染、抗风沙、抗旱、耐盐碱、适生性强、易栽培，保水固土防沙。桑树改善空气，欧美有国家选择桑树用来作行道树。它全身是宝，桑叶、桑椹、桑皮、桑根是中药材，含有桑叶的中药材有十多种。此外，桑叶还是广式凉茶的重要成分。桑树还用于生产食品、饲料、木地板、套装门、蘑菇、香菇、木耳、灵芝、平菇、茶树菇等。
蚕不再是平常的蚕，桑不再是古老的桑。在向仲怀绘制的一系列基因组框架图中，一个全新的桑蚕世界正在开启并不断延展。
“我不能接受21世纪丝绸之路从日本出发”
抗日战争爆发那一年，向仲怀出生在涪陵城半边街。四年后，日机轰炸涪陵，向家被迫迁回武隆凤来乡。六十多年后，向仲怀和日本展开一场新的战争，历史的安排常常让人猜不透。
他在家乡开始儒家诗书礼的启蒙教育，读四书四经，“唯缺《易经》，所以现在我不知风水，不知风向。”传统文化浸润其成长，他既有科学家的严谨又有传统知识分子的儒雅，在建立新蚕桑学的同时开启了蚕丝文化研究。他风趣地将培育的新家蚕唤作“夏芳、秋白”。
年，大学毕业四年后，因能力突出，他当了知名家蚕遗传学家蒋同庆教授的助手，这是很重要的一年：这一年，他与同样学蚕桑的陈祖佩完婚，两人恩爱一生。同事说：“向院士直接由讲师破格升为教授，从普通老师提拔为蚕学系主任、蚕桑丝绸学院院长，又从院长破格提拔为校长，没有任过副职，唯一担任过的副职，可能就是在家里当了个二把手。”
这个时候，日本蚕桑科学快速发展（近百年来，日本是蚕业最先进的国家）。年，向仲怀“带着振兴祖国蚕业的使命”留学日本信州大学，20年后，他打赢了日本挑起的那场决定“21世纪丝绸之路出发点”的科技战。
年，向仲怀入选中国工程院院士，第二年他提出家蚕基因组计划，这太超前了——四年后人类基因组草图才发布。基因成为新世纪第一个科学热点，生物科学的基因组时代到来，家蚕基因组成为国际竞争热点。“基因草图就像跑马圈地，谁先绘出图，就相当于谁占领了这个领域，抢占了制高点。”向仲怀说。
日本先站了出来。1年8月，在法国里昂召开家蚕基因组国际会议，8个国家20多位科学家参会，唯独没有中国。向仲怀说：“当时心里很不是滋味，几个晚上彻夜难眠，我觉得无论是蚕桑科学和产业的发展，还是丝绸文化的传承、民族精神的弘扬，我们都应该正面迎接这个挑战。中国作为蚕丝大国，不能缺席！目前中国蚕学界，就只有我一个院士，如果我不站出来，国内就没有人出来牵头了。”
我们迅速启动家蚕基因表达标签序列（EST）测序研究，短时间完成了10万条EST的测序，超过日本五倍，他们无论怎么追赶，也赶不上，这就是实力。“2年筑波会议，日本先讲，讲完后，我们再讲，所有人震惊了，没人想到我们会超过日本。日本当晚把他们的科学家召集起来和我们一起开会，讨论到12点，最后达成中日合作完成家蚕基因组的国际合作计划。双反各占一半。”
3年，日本突然撕毁协议，自己单独做，并将这一年确定为“日本21世纪丝绸之路元年”。
“我不能接受21世纪丝绸之路从日本出发。家蚕是我们祖先留给我们的无比珍贵的遗产，丝绸之路是我们祖先对世界文明的伟大贡献，岂容篡改！”向仲怀即刻去日本协调，但日方避而不见。
“科学研究只有第一，没有第二。”
“你不把这个事情做成，历史上没有第二次机会。”
这不是一根丝的争夺。一场围绕丝绸之路的争夺战悄然打响。
21世纪丝绸之路必须从中国出发！向仲怀又一次决定“我们自己干”。
多名技术人员和项目组多名工作人员（每天工作12个小时以上），苦战天完成基因组计划，中国率先绘出家蚕基因组框架图，比日本的计划提前了一年。
8年，向仲怀带领团队绘制家蚕基因组精细图；又两年，完成多项基因组图谱。年，当年日本基因组计划的首席科学家三田教授来蚕学宫工作，日本东京大学岛田教授感慨地对向仲怀说：“我们现在已没法同你们竞争了！”
这是全世界最大的家蚕基因库
“蚕学宫”坐落在西南大学校园内，外形古朴壮观，令人敬仰。这里是桑蚕之宫，“家蚕基因组生物学”国家重点实验室在此，每年来自世界各地的科学家来此取经交流。
蚕学宫散发着浓郁的历史与人文气息。一楼大厅右边，有袁隆平送来的巨幅湘绣《国魂花魁》，镌刻于金丝楠木的《蚕学宫赋》，——“入此门兮情何以寄，登此殿兮君谁与师”；大厅左边，一幅气势恢宏的国画《雄关漫道》，“开始他们准备画白帝城，我不同意。虽然景观好，但白帝城托孤，和这里不搭。”向仲怀说。
虽然退了，向仲怀每天依旧按时上下班。“他坐在这里，大家才安心。”老师们这样说。
办公室侧边的会议室里，一幅临摹的《兰亭集序》很独特，当年王羲之在茧纸上完成这一鸿篇巨制，如今向仲怀在转基因的茧纸上一挥而就；还有一幅三人合影照，向仲怀、袁隆平和吴明珠，三位院士，三位都毕业于西南大学，都做育种。
历史在这里汇聚并开启。
向仲怀带我们到去看桑树。桑树室非常凉爽，空调日夜开着。几百颗桑树，栽在几百个玻璃瓶里，它们还没一颗豆芽高，那么稚嫩，绿得那么纯粹。它们的科学价值不逊于家蚕。
从蚕学宫出来，穿过一片不大的湖，上一小段儿缓坡，就到了家蚕基因资源库。这里近个品系的家蚕，“是全世界最大的家蚕基因库，也是最漂亮的，”向仲怀介绍。
基因库大楼一侧是工地，路边堆满钢筋。在建什么？“这里是最早的基因库，我进大学那会儿，蒋老就在这儿培育、研究家蚕遗传学，后来很多院校的基因库相继关了，只有我们的一直保存了下来。”向院士继续：“现在学校要重建，恢复当年的样貌，算是历史文物了。”
5层楼，30间蚕室，每间都养了蚕。孵出刚5天，蚕像一只蚂蚁那么长，黝黑，从覆盖的桑叶下面慢慢爬上来。它们一天翻一倍地长，25天长大，那时色彩斑斓。
这里保存着全世界90%的家蚕品种，有从日本、美国送来的，还有一部分是过去保存下来的，另一部分为“我们新发现的品种”。
“如今要是哪个国家，哪个地区发现了有新品，别人都会送来，因为我们是全球最大的。”向仲怀说。
这是全世界重要的宝贝，“我们无论如何要守好。”
要求女儿女婿从日本回重庆做科研
准备离开家蚕基因资源库时，几位年轻科研人员把向院士送出来。向院士不断叫他们回去。
差不多走了五六步，向院士突然转身走回去，走到他们面前，轻声说：“你们有问题就来找我，有什么问题，都可以来办公室找我。”
向仲怀对这里的一切，对这里的每个人都倾注了感情。
他说过这样一段话：“为什么自己从日本留学回国后其它地方给我好的位置，我也不去呢？因为我总觉得，蒋老先生教给了我们这些，又教了我基因库这一整套，我离开这里，对不起老先生，也对不起学校。”
7月17日上午，在他办公室，他再次谈到这一问题：“我到哪里去都比在这里的待遇要好。但是，我的根在这里，我的土壤在这里，我所有的研究和团队在这里，基因库在这里。这些都在这里，我为什么要走？！”像每一种珍奇之花，必须生长在适合它的独特土壤和环境中。
据介绍，向仲怀不仅自己回来了，还要求在日本的女儿和女婿放弃在日本的工作，回到自己出生的地方，回到西南大学做科研。
向仲怀从办公桌上抽出一本书——他的博士论文，封面是日文，日期0年6月。这个论文很有故事。日本非要向仲怀拿一个博士学位，他多次拒绝。年，日本方面希望他过去，给三个月时间，每月40万日元，他再次拒绝，那个时候向仲怀已经是博导了。“年，我当年留学的老师把几位教授找来，提出要我一定拿这个博士学位。他说：这个学位，对你没有好处，但是对我的学校有好处，我这个学校一定要你这个博士。既然我的老师都出面了，我再无法拒绝，就把当年的研究当论文，我的博士学位比我的博士生拿学位还要晚。”
“您的初心是什么？”
“把祖先留下来的产业牢牢地掌握在我们自己的手中，好好守住这份遗产。”
谈到人生感悟，向仲怀说：“自己该做什么一定要清楚，位置摆正，不要着意去追求什么，不为名利所困，这样路就平坦了，自己这样去做，慢慢地总会遇见好的机遇。做一件事情不能像抽烟一样，抽完一支就扔了。”
多年前，中国蚕桑代表团赴印度考察，向仲怀为团长，当印方向他行“吻足礼”，并称他为“现代丝绸之父”的时候，向仲怀谦逊地说“我只是丝路驼队的一枚驼铃”。
向仲怀在他谱写的《丝路驼铃》这首歌曲中唱到：驼铃叮当，原野回荡，丝绸古道，笛声悠扬……
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者刘涛杨新宇摄影报道